2002ko
eguberrietan aitaren batean oroitu nintzen zuk niri errandakoa gauero otoitz
egin nezan badaezpada zer gerta ere, eta batez ere zoriontsu izan nendineskaria egin zenidan. Ez dakit zure eskaria
bete dudan... baina nigatik egon lasai, neure bidean noa, beti aitzina… zuk
erraten zenidan bezala, aita, nigatik lasai egon, baina nahi duzunean badakizu
non nagoen…
Hostoak negar tanten modura erortzen diren garaiotan, malkoek egindako
bideetan oroimina datorkit, eta udazkeneko zuhaitzak bezalaxe ni ere biluzten
naiz hotz dardarez teilatu hormatuak begien bistan. Hosto ximel batzuk erori
zaizkit, baina oroitzapenek eusten diote enborrari. Oroitzapenek eusten naute.
Agur erran genion elkarri duela sei urte, baina nik ez nizun agur erran
nahi eta biharamunean besarkatuko zintudala amets egin nuen gauean. Zuk bai,
zuk agur erran zenidan eta erran zoriontsu izan nendin, arren… saiatu naiz,
aita, baina hain sentitu naiz bakarrik! badakit amak nik bezainbeste edo
gehiago sentitu izanen duela zure hutsunea, baina beti iruditu izan zait berak
laguntza gehiago izan duela eta horregatik, egia erran, berarengandik urrundu
egin naiz.
Zoriontsu izan, Ainarita!
Eta saiatu naiz, baina mina handiagoa izan da maitasuna baino, eta min
horrek maite ditudanengandik urrunarazi egin dit, ezkutu bat paratu baitut ni
eta bertzeen artean. Hutsunea. Akastuna izan naiz eta beharbada min eman diet
bertzeei, baina min handiena nik hartu dut.
Hutsunea handia dut barnean eta huts horrek toki handia hartzen du
oraindik ere neure bizitzan... zu gabe ez, ezta zurekin ere... baina aitzina
segituko dut neure bidean, lasai. Bizitzak ere ezusteko atseginak ematen
baititu noizean behin eta horiek probexten saiatuko naiz. Izan ere, duela hiru
urte udaren azkenak ezusteko atsegin bat ekarri baitzidan neure bizitzara eta
maitemindu nintzen. Ordura arte zure aurpegia ikusten nuen gauero ilargiaren
alde agerian, eta geroztik bertze baten aurpegia ikusten dut, zeurea ilargiaren
alde ezkutuan gelditu delarik, nire zori(on eta txar)aren zelatari… berak ere
agur erran dit, zuk bezala, eta zoriontsu izateko opa. Biok aunitz maite
zaituztet eta kasu egiten saiatuko naiz, zuek segi lasai zuen bidean, ni
neurean noa, beti aitzina, baina nahi duzuenean itzuli.
Agur erran genion elkarri, bai, baina agur hori ez zen betirako izan,
betiko oroitzea baizik Oroitzea, beharbada, noizbait elkar ikusiko dugula eta
ez badugu elkar ikusiko ere noizbait elkar ikusiko dugun itxaropenaz biziko
naiz zoriontsu. Ez zaitut ikusten, baina bai sentitzen: kanpoan hotz delarik,
halako berotasun batek inguratzen nau zuk errandakoaz oroitzen naizen
bakoitzean… “badakizue beti bihotzean eramanen zaituztedala… aurtengo negua
lehenago heldu zait, ez dut hil nahi!”. Denok hil behar eta inork ez nahi, hau
bizi tristea!
Baina beti bizi zara, aita, beti zaude neuregan, lur honetan. Hiruretan
hogeita bortz urte bete zenituen lur triste honetan, negua heldu zitzaizun
biziberriturik. Hala ote?
Bakarrik omen nago,
baina ez naizbakarrik sentitzen.
Zein ederra den bakardadea zurekin eta zugabe Zein ederra den gezurrak sinistea hondar gaineko ametsetan Hondartza honetan ezagutu zintudan bide artean, bideen artean. Zein ederra den hondartzako olatuak agertzen eta desagertzen direnean bihotzaren arteketan sartzen da gatza... ...zergatik joan ote zinen bakarrik ni gabe neure buruari galdezka utzi ninduzun bakarrik udako oroitzapenekin eta neure bihotzaren zati batekin: zergatik? Erantzuna airean dabil, seguraski neure barnean, baina nik ez dut ulertzen ahal, eta bihotzean zuk utzitako zuloa zurekin betetzen ari naiz zuk behin hartutako bihotz zatiaren tokia zure oroitzapenez betetzen ari naiz taupaka segi dezan: zergatik? erantzunik gabeko eskutitzak...
Egidazu toki bat
zure barren-barrenean
eta oztopatzen badizut
ez badut ezertarako balio
zurbilduko naiz
mututuko naiz
bizitzarik gabe
ahantzi ez nazazun.
Egidazu toki bat
zure bihotzaren sakonean
besarka zaitzadan
eta negar egiten baduzu
erotuko naiz
erabat clown eta hatsegin izango naiz
irribarre egin dezazun.
Ez nuke nahi zu inoiz gaizki egoterik
ez eta zu inoiz hotz izaterik ere
eta bost axola dena,
zu izan ezik...
Egidazu toki bat
zure etorkizunean
nire oroitzapenak gutxienez
ez nituzke inoiz zanpatuko
ez eta nire airea itoko ere
zu ongi egon zaitezen.
Egidazu toki bat
zure larrialdietan
zure ausardietan
zure konfidantzan
eta ez naiz gehiago
urrunduko
ez naiz krudel izango
zu ele-eder izan zaitezen.
Zu aspertzea nahi dut
zu beldur izatea
zorigaitzaren zaporea ahaz dezazun nahi dut
maite zaitudalako.
Toki txiki bat hemen, orain
denbora urrats handitan pasatzen baita,
eta erabat berrituko naiz
edertuko naiz eta hori guztia
ni zurea izateko.
Eskerrak zuri biziraun nuen itsaso zabalean, eskerrak zuri ikasi nuen benetan maitatzen. Eskerrak zu ezagutu zintudan! Bestela munduak irentsiko ninduen munduko arazo guztiak neure eginez. Eskerrak zurekin pasatako une guztiei, horiei esker mundua zegoenik ere ahazten bainuen, eta denbora ez zen ezer neuretzat baina munduarentzat... ...munduak biraka segitu zuen, nahiz eta zurekin nengoenean nik denbora betiko gelditu nahi izan zure ondoan betiko egon ahal izateko. Munduak biraka segitzen du eta ni geldirik nago zorabiaturik zure zain, zurekin nengoenean bainintzen benetan eta erabat zoriontsu gainerako guztia ahaztarazten baitzenidan. Eta orain egunero oroitzen naiz "denbora-galtze" horiez guztiez, orain egunero oroitzen naiz zure irribarreaz eta begirada sakonaz, orain badakit zer den zoriona: egunero une horiek guztiak zure irribarrearekin oroitzea eta gauero une horiek guztiak zure muxu-laztanekin oroitzea. Eta nahiz eta agian zuretzat ni iragana izan zu niretzat oraina zara orain baitakit zoriontsu naizela inor baino gehiago maite zaitudalako.
Ibaiko ilargia milia bat baino zabalagoa, egun batean zeharkatzen zaitut aspaldiko ameslari, bihotz birrintzaile hori! Edonora zoazela ere zure bidean noa, bi noraezean mundua ikusten hainbeste mundu dago ikusteko! Ortzadarraren amaieraren beraren atzetik goaz bihurgunean itxaroten neure ahabi-lagun hori ibaiko ilargia eta ni...
GORGOINETAN nabil belar hezea oinekin zapalduz, zeru eta lur artean, ez han eta ez hemen... han-hemenka baizik. Ez Lur eta Ez Ilargi, bien arteko bidai etengabean baizik, laino baten gainean bezala... ametsetan, begiak zabal-zabalik, ingurunearekin nahasiz.
POETA!
Bakarrik eta enoratua sentitzen bazara ere,
eta zure ez-ulertuaren gogoa fusilatzen badute ere,
beruna jasan duen tigrea bezala,
indar bikoiztuekin ekin ezazu.
Oroit, itzalaren baitan Portu den izarra desegin dela;
Diruak ere ez du gozatutakoa erosten,
Ezta ere ez da gozamen sakonagorik
IZATEA baino.
Zure sentipenak, deslotutako mundu antzu baten aitzinean
Ernaldutako zuhaitza bezala,
Gorrotoaren aizkorakadak desafiatu ditu,
Eta ez da sekulan ere ez zapaldua sentituko (zure sentipena);
Maiteminduaren bertsoaren argitan —sutan!—
Ez du ez urreak ez eta ahanzturak ere itzaltzen.
(Malinowski-ren poema bat gaztelaniatik itzulia)